天刚蒙蒙亮，林建军就踩着露水往江湾菜市场赶。
石板路被清晨的潮气浸得发滑，他拎着个竹篮，快步穿过卖早点的摊子。
油条的油香、豆浆的豆腥混着此起彼伏的吆喝声，在弄堂口织成一张热腾腾的网。
此刻的菜市场正是最热闹的时候，菜农们挑着担子刚到，筐里的青菜还沾着泥，活鱼在木盆里扑腾着溅起水花。
“师傅，要最好的麻笋，带泥的那种。”林建军在一个菜摊前停下脚步。
摊主是个黧黑的汉子，闻言从筐底翻出几支裹着湿泥的麻笋，笋尖嫩得发绿：“刚从郊区挖的，七毛五一斤，要多少？”
这种笋很特别，只有夏天才有，也只有东海这边才有，炖汤一绝。
“来五斤。”林建军蹲下身，拿起一支掂量着。
前世在饮食公司当干部时，他跟着老厨师学过。
腌笃鲜的精髓在“鲜”，麻笋要选那种刚冒头的“黄泥拱”，壳薄肉厚，咬起来带股清甜，比冬笋更嫩，还便宜近一半。
这是他昨晚翻来复去琢磨的改良关键，用麻笋替代冬笋，单这一项就能把成本压下去四成。
付了钱，又在肉摊割了三斤五花肉、两斤咸肉。
五花肉要三层肥瘦相间的“五花三层”，咸肉得是后腿肉腌的，透着淡淡的酒香才好。
林建军把肉在竹篮里码好，又绕到拐角买了把香葱，这才往回赶。
回到家时，父亲林国强已经去红旗饭店上班了，走得时候和妻子打过招呼了，今天试灶就让建军自己来，等正式开业再回来帮忙。
母亲赵桂英此时正坐在天井里择菜。
新砌的灶台被擦得锃亮，砖缝里的白灰衬得青灰色的砖块格外精神。
回来的路上经过废品站，把桌椅板凳的尾款八块钱给了老头，并招呼过会儿给自己送过来。
因为自己今天真的没时间过来提了。
大袋小袋的刚到家，母亲就迎了上来，帮林建军拎下一个口袋。
“买这么多菜？”
赵桂英抬头看他，眼里带着点心疼，至于儿子怎么有钱去置办这么些东西，她并没有深究。
自己的孩子，一定不会坑蒙拐骗的。
“这麻笋不便宜吧？这东西难挖，又难找，金贵着呢。”
“妈，这是做招牌菜用的。”
林建军把竹篮放在灶台上，拿起麻笋往厨房走，“您就等着尝鲜吧。”
赵桂英跟着进了厨房，看着儿子把麻笋外层的老壳剥掉，露出里面嫩白的笋肉，忍不住念叨：“你爸做腌笃鲜从不用笋子，说这时候的笋子都是外地运来的，发涩，不如冬笋绵密。”
“老法子也得改改。”
林建军笑着拿起菜刀，把麻笋切成滚刀块，“您看这笋肉，嫩得能掐出水来，只要处理得当，比冬笋还鲜。”
他往锅里倒了些冷水，把笋块放进去，又撒了把盐：“关键在焯水，加点盐能去涩，再滴几滴香油，笋肉更嫩。”
赵桂英凑过来看，见儿子动作娴熟，刀工比自己还利落，忍不住愣了愣。
这孩子以前连菜刀都懒得碰，怎么突然象换了个人似的？
什么情况？
老天开眼了还是仙人灌顶了？
她不管，只要还是她儿子就成。
“妈，您把五花肉切成块，咸肉切薄片。”
林建军一边盯着锅里的水，一边吩咐，“五花肉别切太小，炖出来才香；咸肉要切薄点，容易出味。”
赵桂英应着，拿起菜刀慢慢切着肉。
边切视线边转过去，落在儿子专注的侧脸上，他的睫毛很长，低头时在眼睑下投出一小片阴影。
她突然想起建军小时候，总围着灶台转，吵着要学做菜，被自己以“男孩子学这个没出息”拦了回去。
“水开了。”
林建军把焯好的麻笋捞出来，用冷水冲了两遍，沥干水分放在盘子里，“您看，这样处理过的笋肉，一点涩味都没有。”
赵桂英尝了一小块，果然清甜爽口，忍不住点点头：“还真行。”
林建军把铁锅架在新砌的灶台上，添了把柴，等锅烧热了，倒了点猪油。
油化了冒起白烟，他把五花肉倒进去，用铲子快速翻炒着。
“要把肉里的油煸出来，炖的时候汤才不腻。”
他一边炒一边说，“爸以前总说‘吃肉不如喝汤’，汤的功夫全在这一步。”
赵桂英听得认真，手里的活也停了：“你这都是跟谁学的？比你爸说得还有模样。”
“在饭店帮工时听大师傅说的。”
林建军随口编了个理由，心里却泛起一阵酸。
前世父亲总爱跟他讲做菜的门道，可自己那时候满脑子都是升职加薪，从没认真听过。
五花肉煸得金黄时，他把咸肉倒进去一起炒了炒，待咸肉的香味飘出来，又往锅里加了足够的开水。
“必须加开水，这样汤才会白。”林建军舀了一勺汤看了看，“您看这汤色，已经有点发白了。”
赵桂英凑近一看，果然，原本清亮的水已经变成了奶白色，上面浮着一层薄薄的油花，看着就诱人。
“现在把麻笋放进去。”
林建军把沥干水的竹荀倒进锅里，用铲子搅了搅，“大火烧开，再转小火慢炖，至少得炖一个钟头。”
他往灶膛里添了些煤球，火苗“噼啪”地舔着锅底，锅里的汤咕嘟咕嘟地翻滚着，冒出的热气在锅盖上凝成水珠，顺着边缘往下滴。
“不用盖严，留条缝，让水汽能跑出去点，汤才更浓。”林建军把锅盖往旁边挪了挪，留出一道小缝。
赵桂英看着他熟练的样子，突然觉得眼框有点热。
这孩子突然间长大了，懂事了，知道为家里操心了。
她转身去淘米，心里盘算着中午再炒个青菜，蒸几个馒头，配着这锅腌笃鲜，肯定绝美。
林建军守在灶台边，时不时往灶膛里添点煤，调整着火候。
他想起前世在老饭店吃的腌笃鲜，总觉得少了点什么，后来才知道，是少了那股子“家常味”。
大师傅们做菜讲究章法，却少了点随性，不象家里做菜，舍得放料，舍得花时间。
半个钟头后，锅里的香味已经开始往外冒了。