说是市场，其实就是沿墙搭起的一排低矮棚子，黑灰色的油布被风吹得鼓囊囊的，边角处都泛着霉斑。
摊贩们大多支着从旧货里挑出的木板当柜台，有的木板裂着缝，用铁丝捆了两三道才勉强撑住。
上面摆着的东西更是五花八门。
有洗得发白起球的旧衣服叠得歪歪扭扭，领口还沾着没洗干净的汗渍。
有几只缺了口的破瓷碗倒扣着，碗底积着灰。
还有最里头的摊位上，一把断了弦的二胡斜斜靠着，琴筒上的蟒皮都发了暗。
空气里飘着股复杂的味道，有旧布料受潮的霉味，有铁器生锈的涩味，还混着隔壁修车铺飘来的机油味，吸进鼻子里都觉得发沉。
“小兄弟，看点啥？”
一声沙哑的招呼从左边传来。
林建军抬眼，见个留着山羊胡的老头正坐在小马扎上，手里攥着块擦布，慢悠悠地擦着台老式半导体收音机。
老头穿件洗得发蓝的蓝布褂子，袖口磨得发亮，褂子下摆还沾着块油斑。
他摊位上摆着三四台半导体，有红灯牌的，还有两台没牌子的，外壳都有些磕碰。
见林建军看过来，老头赶紧把手里的收音机凑到耳边，拧了拧侧面的旋钮，里头立刻传出断断续续的评剧声。
“你听这声儿，刚收的红灯牌，音质好得很！上回有个老主顾来，出三十我都没卖呢。”
林建军摇了摇头，眼睛在各个摊位间逡巡。
他记得前世这个市场里有个叫老周的，专门收旧货转手卖给郊区的农民，为人还算实在。
果然，在市场最里面找到了老周的摊位。
黧黑的汉子正蹲在地上擦一台旧电风扇，见林建军过来，直起腰抹了把汗：“要啥？”
“收缝纴机不？”林建军压低声音。
老周的眼睛亮了一下，上下打量他几眼：“啥牌子？几成新？”
“蝴蝶牌，七成新，没修过。”
“带了吗？”
“没敢带来，你要是有意，跟我去弄堂口看。”
林建军警剔地看了看四周，“动静不能大。”
老周咧嘴一笑，露出颗金牙，不知是真是假，黄倒是挺黄的：“懂，懂。”
两人一前一后往回走，路过红旗饭店时，林建军瞥见父亲正蹲在门口抽烟。
他赶紧低下头，加快了脚步。
到了弄堂口的拐角，林建军让老周等着，自己跑回家。
父母都在厨房忙活，母亲正用算盘噼啪算着什么，父亲蹲在煤炉旁添煤，没人注意他。
他一口气冲上阁楼，把缝纴机从床底拖出来，用麻袋裹了两层，扛在肩上。
这玩意儿折起来看着不大，却死沉，压得他肩膀生疼，下楼时差点踩空。
“建军，你扛啥呢？”母亲在厨房问。
“哦，同学借的旧书，我搬去还给人家。”
他头也不回地冲出大门，后背已经被汗湿透了。
老周掂了掂缝纴机的分量，又翻来复去检查了一遍，机针、踏板、线轴都试了试，最后直起身：“机子是好机子，就是……”
他搓了搓手指，“你也知道，现在这行情，不好出手。”
“多少？”
林建军盯着他的眼睛。
“六十。”
老周伸出六个手指头，“最多六十，多一分我就赔了。”
林建军心里“咯噔”一下。
他打听过硬价，八成新的蝴蝶牌至少能卖八十，这老周明显在压价。
“八十。”
他咬着牙说，“少一分不卖。这机子我妈用得仔细，零件全是原配，你转手卖给乡下的姑娘，至少能赚二十。”
老周愣了一下，显然没想到这个半大的小子懂行，重新上下打量他：“你这是……家里急用钱？”
林建军没说话，算是默认。
老周叹了口气，从怀里摸出个油布包，一层层打开，露出一沓皱巴巴的钱。
他数了八张大团结，递过来：“看你是个实诚人，成交。但这机子我得马上运走，免得夜长梦多。”
接过钱的那一刻，林建军的手指有些发颤。
八十块钱，在 1983年可不是小数目。
父亲在饭店干一个月才二十多块，这相当于他三个月的工资。
可当老周扛着缝纴机消失在巷口时，他忽然觉得心里空落落的，像被剜掉了一块。
那不仅仅是一台机器，那是母亲踩着踏板、哼着小曲的背影，是街坊邻居围着夸赞时母亲脸上的荣光。
“建军？你在这儿傻站着干啥？”
父亲的声音突然响起，林建军吓得手一抖，赶紧把钱塞进裤兜，扯了扯衣角：“没、没事，刚送完书。”
林国强狐疑地看了他一眼，没再追问，只是递过来一个油纸包：“给，你妈刚炸的面窝，趁热吃。”
油香混着芝麻的香味钻进鼻腔，林建军接过面窝，却没胃口。
他看着父亲鬓角的白发，突然想象着要是母亲发现缝纴机不见时的样子。
必须尽快挣到钱！
“爸，”林建军突然开口，“等以后咱有钱了，给妈买台新的缝纴机，电动的，不用踩踏板那种。”
林国强愣了愣，随即笑了：“你这孩子，说啥胡话呢。二手的电动的都得一百多块，咱哪买得起？快回家吧，你妈等着咱吃饭呢。”
林建军没再说话，跟着父亲往家走。
阳光穿过弄堂上方的天空，在地面投下长长的影子。
他摸了摸裤兜里的钱，硬挺挺的八张，硌得大腿生疼。
回到家时，母亲正在天井里翻晒被子，见他回来，笑着招手：“建军，快来帮妈搭把手。这床被面还是你姥姥给的，晒透了盖着香。”
林建军走过去，帮着把被子搭在晾衣绳上。
被面是的确良的，印着“牡丹富贵”的图案，边角已经有些发白。
他忽然想起，嫁妆箱里还有一块崭新的凤凰被面，母亲说要等他结婚时用。
“妈，”他忍不住问，“咱家那台缝纴机，最近咋不用了？”
赵桂英手里的动作顿了顿，直起身捶了捶腰：“老啦，眼神不行了，踩缝纴机头晕。再说现在供销社有现成的成衣卖，谁还自己做衣裳啊。”
她笑了笑，眼里却闪过一丝怅然，“那机子，放着也是放着。”
林建军的心跳漏了一拍，赶紧低下头：“哦，我就是随便问问。”
他不敢看母亲的眼睛，怕那点愧疚从眼里跑出来。