林建军站在楼梯口，脚像灌了铅。
案板上，一摞雪白的馄饨皮码得整整齐齐，旁边是剁得细碎的肉馅，掺着翠绿的葱花，油星子在上面泛着光。
母亲赵桂英正低着头，手指飞快地捏着馄饨，一张皮裹一点馅，捏出个漂亮的元宝型状，眨眼间就码满了一个竹篾盘。
咯吱——
林建军见林国强踩灭了烟头，推门出去，便下了楼梯，揉了揉眼睛，朝着赵桂英怯怯的靠了过来。
“妈。”
五十多年没见母亲，林建军的声音有点发紧。
赵桂英抬头看他，眼里还带着刚从灶膛里添完煤的烟灰，笑了笑：“醒了？锅里烧着水，等会儿下碗馄饨给你垫垫。”
她的手指在围裙上蹭了蹭，又拿起一张皮，“你爸说你高考累着了，得多补补。”
林建军盯着那盘馄饨，喉咙发堵。
就是这馄饨。
前世母亲就是带着两大盘包好的馄饨，凌晨四点蹲在弄堂口的路灯下，支个小马扎，架起煤炉，等着早班工人路过。
那天飘着细雨，煤炉总也烧不旺，馄饨煮得半生不熟，母亲急得直掉眼泪。
后来市容队来了，穿着蓝制服，二话不说就掀了摊子。
煤炉翻在地上，滚烫的煤球滚了一地，母亲扑过去想捡那几个没被摔碎的碗，被一个年轻队员推了个趔趄，后腰撞在石墩上。
那天她揣着被踩烂的馄饨回家，棉袄上全是泥，进门就开始咳，咳得直不起腰。
林建军那时候还在学校复读，只当她是受了风寒，直到半年后咳出血来，才知道母亲生了大病。
这一世一定不能让母亲再这么操劳，早早便撒手人寰。
“妈，别包了。”
林建军走过去，伸手按住母亲的手。
赵桂英愣了一下，手里的馄饨皮掉在案板上：“咋了？不饿？”
“不是。”
林建军深吸一口气，努力让声音听起来平静。
“这馄饨……咱不拿去卖了。”
赵桂英的脸一下子沉了：“你都知道了？”
顿了一下，赵桂英手上又继续忙活起来，“胡说啥呢？你复读的学费还差大半，不摆摊咋攒？”
她抽回手，又拿起一张皮，捏馄饨的力道重了些。
“你爸那临时工的工资，刚够交房租和买粮票，不挣点外快，难道让你跟我似的，一辈子在弄堂里打转？”
“可摆摊太危险了，”林建军抬高了声音，“昨天我听里委张主任说，最近在查‘投机倒把’，抓到要没收东西的。”
“那是抓那些倒腾紧俏货的。”赵桂英不以为意，手指翻飞，“我就卖几碗馄饨，挣点辛苦钱，谁会管？再说了，我早点去，天不亮就摆，市容队上班我就收，机灵点没事。”
她顿了顿，抬头看林建军，眼里有一丝愧疚：“建军，妈没本事，不能象别人家那样给你弄个铁饭碗。但你得读书，读出去才有出息，妈这点累算啥？”
林建军的眼框一下子热了。
前世母亲也一直把这句话挂在嘴边，自己也听了，可结果……
他清楚的记得有天半夜醒来，看到母亲在灯下缝补被煤炉烫破的棉袄，针脚歪歪扭扭，她的手冻得通红，却舍不得用热水泡。
第二天照样凌晨出门，回来时棉袄上又多了几个破洞。
他不想母亲再遭这罪。
“妈，我不复读了。”林建军沉声道。
赵桂英手里的馄饨皮“啪”地掉在肉馅里：“你说啥？”
“我说我不复读了。”
林建军看着母亲的眼睛，一字一句地说，“读大学不是唯一的出路，咱想别的办法挣钱。”
“你疯了？”
赵桂英的声音拔高了，“你爸为了让你读书，在饭店里当牛做马，我起早贪黑摆摊，你说不读就不读了？”
她急得直拍大腿，眼泪在眼框里打转，“是不是我没本事给你凑学费，你就故意气我？”
“不是的妈。”
林建军赶紧扶住她的骼膊，“您听我说，我不是气您，我是真觉得……咱可以自己干。”
他指向门口的天井：“您看咱家这院子，虽然小，但支个灶台够了。咱不用出去摆摊，就在家给邻居做几顿饭，收点粮票和零钱，稳当，还没人抓。”
赵桂英愣住了：“在家做饭卖？那不是跟人家说的‘个体户’一样吗？让人戳脊梁骨的！”
“咱不叫卖，叫搭伙。”
林建军早想好了说辞。
“王阿婆儿子在汽轮机厂三班倒，她腿脚不利索，咱每天多做一份，收她点粮票，算帮邻居忙，谁能说啥？”
他凑近了些，压低声音：“再说了，爸在红旗饭店做了十几年，那手艺搁在那儿呢。他做的浓油赤酱小排骨，比饭店里的还香，咱就做这个，肯定有人吃。”
赵桂英还是尤豫，搓着手：“可……可这能挣几个钱？够你的学费吗？”
对于读书上大学这件事，她还是不愿轻易放弃。
“肯定够！”
林建军笃定地说，“汽轮机厂那么多任务人，三班倒，谁家没个没人做饭的时候？咱一天哪怕只做十份，一份收5两粮票加3毛钱，一个月下来就有九十块，扣掉成本也有不少呢，比爸在红旗饭店做临时工强啊！”
他怕母亲不信，掰着手指头算：“煤是家里的，菜咱去郊区找菜农买，能便宜点。就算除去本钱，一个月挣个大几十没问题，够我复读的学费了，还能给您买止咳药。”
提到止咳药，赵桂英下意识地捂了捂胸口，轻咳了两声。
“你看你又咳了。”
林建军赶紧说，“摆摊多累啊，天不亮就起，风里来雨里去的，万一再冻着……”
他没敢说下去，但意思很明显。
赵桂英沉默了，看着案板上的馄饨，又看了看天井里堆着的破纸箱，眉头拧成了疙瘩。
这时，门“吱呀”一声开了，林国强扛着一摞煤饼走进来，脸上沾着黑灰，看到屋里的情形，愣了一下：“怎么了这是？”
赵桂英没说话，眼圈红了。
林建军把事情跟父亲说了一遍，当然也提了一嘴自己不想复读的想法，末了加了句：“爸，您那糖醋汁的手艺，真的甘心在饭店里当一辈子临时工？”
林国强把煤饼放在墙角，拍了拍手上的灰，蹲下来抽烟，没说话。
想在国营饭店转正太不容易了，他也正愁呢。
烟卷的火光在他脸上明明灭灭，映出满脸的疲惫。
红旗饭店的临时工，干的是最累的活，拿的是最少的钱。
每天天不亮就去剁馅、杀鸡，晚上关店了还要刷锅洗碗，就为了那个缈茫的“转正”名额。
可谁都知道，那名额早就内定给了主任家亲戚了，他不过是个陪跑的。
“在家做饭……能行吗？”
林国强终于开口，声音沙哑。
“咋不行？”林建军抬高了嗓门。
“王阿婆刚才还来问，说她儿子今晚夜班，能不能让咱多做一份饭，她愿意给粮票。”
这是他编的，但王阿婆的儿子确实三班倒，这话不算离谱。
看着父亲皱着眉头在尤豫，手中的香烟一口接着一口，林建军知道，有戏！