合作社的烘干房里，又是另一番忙碌景象。张大爷戴着老花镜，蹲在烘干箱前，用小耙子把湿玉米穗摊得匀匀的，每摊一层就仔细检查一遍，把泡得太湿的穗子挑出来，单独放在一边：“这些穗子得先晾晾，不然烘干时容易粘在一起，出霉点。”

旁边的刘婶和几个老人也没闲着，她们坐在小板凳上，剥掉玉米穗外层的湿苞叶，只留两层护着籽粒：“剥掉湿叶子，烘干得快，还能省点电！”烘干房里的热气混着玉米的潮气，熏得大家脸上通红，额头上的汗珠子顺着脸颊往下淌，却没人喊累——去年假化肥的亏、玉米差点绝收的慌，大家都记在心里，绝不能让悲剧再上演。

王建国则围着烘干机转个不停，手里拿着万用表，时不时停下来测测线路电压，又打开机器侧面的盖板，清理里面的玉米碎渣：“这机器连续转了四五个小时，得盯着点，万一线路过热跳闸，耽误烘干就麻烦了！”他的工作服上沾着机油和玉米渣，却没顾上换，只专注地盯着仪表盘：“温度得控制在 60度，太高会烤坏籽粒，太低烘不干，得精准点！”

高启盛躲在烘干房的角落，手里攥着手机，正跟之前联系的收购商打电话，声音里带着点急，却努力保持镇定：“李老板，咱的玉米没发芽，就是穗子有点湿，现在正在烘干，质量绝对没问题！您要是能提前来收，价格上咱好商量，总比玉米烂在手里强！”

电话那头沉默了几秒，传来李老板的声音：“我下午派车去看看，要是真没发芽，烘干质量也过关，我就按之前的价收，还能多收 2000斤，帮你们周转周转！”

“太谢谢您了！”高启盛挂了电话，长长舒了口气，赶紧跑去找赵峰：“赵哥，李老板下午来收，说只要质量没问题，就多收 2000斤！”

赵峰正在田埂上帮着搬玉米袋，闻言心里一松，雨水和汗水混在一起，却觉得浑身有了劲：“好！大家加把劲，争取中午前把倒伏的玉米全收完，下午烘干好等着李老板来！”

雨一直下到中午才变小，田里的倒伏玉米总算收得差不多了。村民们拖着湿透的身子回到烘干房，却没歇着——有的帮着摊玉米，有的帮着剥苞叶，有的给王建国打下手，烘干房里的热气腾腾的，比外面的冷雨暖了不止十倍。

张大爷守在烘干房里，整整两宿没合眼。第二天天亮时，第一批烘干好的玉米穗从机器里出来，金黄的籽粒饱满干燥，抓在手里沙沙响，没有半点霉斑。他抓了一把，凑到鼻子前闻了闻，满是玉米的清香，忍不住笑了：“没坏！没坏！今年的玉米保住了，去年的亏咱没白吃！”

下午，李老板的货车准时到了合作社。他抓起一把烘干的玉米穗，剥了几粒放在嘴里嚼了嚼，点头道：“质量不错，比我预期的好，就按之前的价收，多收 2000斤，现在就装车！”

看着玉米一袋袋被搬上货车，村民们都笑了。老郑擦了擦手上的泥，心里踏实了：“以后合作社有事，我肯定第一个来，再也不躲着了！”张大爷则拉着赵峰的手，眼里满是感激：“多亏了你组织抢收，不然这玉米就全烂了，你是咱村的大功臣！”

赵峰看着眼前的场景，雨水打湿的衣服还没干，却觉得浑身温暖。这场秋雨里的抢收战，不仅保住了玉米，更让村民们的心贴得更近了——从之前的“各顾各”，到现在的“一起上”，合作社真正成了大家的“主心骨”。他知道，以后不管遇到啥困难，只要大家拧成一股绳，就没有跨不过的坎，没有保不住的收成。

雨停了，天边露出了一点点放晴的光，照在烘干房外的玉米袋上，泛着金黄的光，像藏着无数个丰收的希望。

第 28章：玉米糁的“包装难题”

合作社仓库的角落里，堆着好几大袋散装玉米糁，白花花的糁子从麻袋缝里漏出来，撒在水泥地上，被来往的人踩出淡淡的白印。赵峰手里捏着个破了口的透明塑料袋，袋里剩下的小半袋玉米糁沾着灰，是刚从快递站退回来的——客户留言说“袋子半路破了，糁子撒了一半，看着没档次，下次不买了”。

旁边的桌子上，还放着好几张客户反馈截图：有说“塑料袋太薄，一捏就变形”的，有说“想给城里亲戚寄两袋，拿不出手”的，还有个大客户问“有没有礼盒装？要订 20份送礼，没有就找别家了”。高启盛坐在电脑前，对着这些反馈皱着眉：“赵哥，现在订单越来越多，包装跟不上，不仅影响口碑，还得丢大客户，这可咋整？”

李淑芬正好来仓库盘点，看见这场景，凑过来拿起破塑料袋看了看：“这塑料袋确实不行，薄得像纸，还没特色，城里人讲究‘原生态’，咱得弄点有咱农村味儿的包装，才能留住客户。”

“农村味儿的包装？”赵峰抬头看她，“你有啥想法？”

“用粗布做小布袋啊！”李淑芬眼睛一亮，指着仓库角落里堆着的几块旧粗布——是之前村民搬家时送来的，说“扔了可惜，合作社要是有用就拿去”，“咱找村里的妇女们，把粗布缝成小布袋，装上玉米糁，再印上咱合作社的名字和玉米图案，看着就厚实、地道，比塑料袋强百倍！”

高启盛立刻来了精神：“我来设计 logo！的图案，简单好认，还符合咱种庄稼的身份，印在布袋上肯定好看！”

王建国也跟着点头：“合作社有台旧打印机，之前打印检测报告用的，我琢磨琢磨，改成印标签的，把 logo和‘无添加、农家自磨’的字印在布标签上，缝在布袋上，省钱又省事！”

说干就干，李淑芬先把村里的妇女们叫到王嫂家——王嫂家宽敞，堂屋的大桌子正好能铺开粗布。下午的时候，王嫂家的堂屋就热闹起来：桌上摆着针线笸箩，里面插着各种颜色的线，粗布堆在旁边，像小山似的；李淑芬拿着尺子量布，王嫂拿着剪刀裁剪，“咔嚓咔嚓”的声音里，还混着妇女们的聊天声。

“淑芬，这布袋做多大合适啊？”王嫂举着剪好的粗布问。

“装 500克糁子，巴掌大就行，方便拿，还省布。”李淑芬拿着针线，先缝了个样品袋，翻过来一看，针脚整整齐齐的，“就按这个样，大家慢慢来，别缝歪了。”

正说着，门帘一挑，刘婶走了进来。她手里攥着个布包，里面装着自己的针线，有点不好意思地笑：“我听王嫂说你们在缝布袋，想着我手巧，缝得又快又好，就来搭把手——之前修路我没咋出力，这次也帮合作社做点事。”

李淑芬赶紧拉她坐下，递过一块粗布：“刘婶你来太好了！你缝的针脚细，肯定比我们缝得好！”刘婶接过粗布，拿起针线就缝，手指灵活地穿梭在布片之间，没一会儿，一个小布袋的雏形就出来了，针脚密得像蜜蜂窝，比李淑芬的样品还周正。

妇女们越缝越热闹，有的聊家常，有的比谁缝得快，有的琢磨着怎么让布袋更好看——王嫂说“要是能绣个玉米图案就好了”，李淑芬说“等印了 logo就好看了”，刘婶则说“缝个花边吧，看着更精致”。

另一边，高启盛在合作社办公室设计 logo。他打开画图软件，先画了个弯弯的麦穗，再在旁边画个饱满的玉米穗，两个图案挨在一起，下面写着“清河合作社农家自磨玉米糁”，字体选了圆润的楷书，看着亲切。画好后，他打印出来，拿给赵峰看：“赵哥，你看这样行不？简单，还能看出咱是农村的，没花里胡哨的东西。”

赵峰接过图纸，点头笑了：“好！就这个！接地气，客户一看就知道是咱农家的东西。”

王建国则在摆弄旧打印机。他找了几张薄一点的棉布当标签纸，把打印机的墨盒加了墨，试打了一张——logo和字印得清晰，就是颜色有点浅。他又调了调打印机的浓度，再打一张，颜色正好，墨也不晕：“成了！这打印机还能用，不用买新的，省了不少钱！”

可问题很快又冒了出来——李淑芬算完账，皱着眉找赵峰：“赵哥，粗布太贵了，买新的粗布做布袋，一个袋子成本得两块钱，比之前的塑料袋贵十倍，咱卖玉米糁才一块五一斤，这成本太高了，不划算。”

赵峰也犯了难，总不能让包装成本吞了利润。他想了想，突然想起镇里有个小型纺织厂，之前帮村里做过床单，说不定有剩下的边角料。他立刻开车去镇里，找到纺织厂的张厂长，说明来意：“张厂长，咱合作社帮村民卖玉米糁，想做粗布包装，新布太贵，您这儿要是有边角料，能不能便宜卖给我们，或者送给我们？以后村里做床单被罩，还来您这儿订！”

张厂长听了，笑着领他去仓库：“你们合作社为村民办事，我也支持！这些边角料都是裁剩下的，没大用，你们随便装，不要钱！就是大小不一，你们得自己挑挑。”

仓库里堆着不少粗布边角料，虽然大小不等，却都是好布，颜色是淡淡的米白色，还带着刚出厂的棉香味。赵峰赶紧打电话让老郑开车来拉，装了满满一货车，心里的石头总算落了——有了免费的边角料，布袋成本一下子降了一半，只需要点针线钱。

回到村里，妇女们看着堆在王嫂家的粗布边角料，更有干劲了。她们挑出大小合适的布块，裁剪、缝袋，忙得不亦乐乎。张大爷听说要给布袋缝花边，特意把自家种的棉花拿出来，找弹棉花的师傅弹成线，染成淡淡的黄色，送到王嫂家：“这是咱自己种的棉花，弹的线结实，缝在布袋边上，又好看又像咱农村的东西，城里客户肯定喜欢！”

张大爷坐在旁边，戴着老花镜，手里拿着棉线，一针一针地给缝好的布袋缝花边。黄色的棉线绕着布袋口转了一圈，像给布袋镶了道金边，原本朴素的粗布袋一下子有了灵气。刘婶拿起一个带花边的布袋，笑着说：“张大爷您这手艺，比城里的裁缝还强！这布袋一看就值钱，客户肯定愿意买！”

没几天，第一批粗布包装的玉米糁就做好了——米白色的粗布袋，印着“麦穗+玉米”的 logo，袋口缝着黄色的棉线花边，里面装着白花花的玉米糁，看着就精致又地道。高启盛把样品拍了照，放在电商店铺首页，还标注“乡土粗布包装，手工缝制，无添加”。

没过多久，之前要订礼盒装的大客户就发来了消息：“这粗布包装太有特色了！我订 30份，能不能再用纸箱装成礼盒，里面放两袋玉米糁，再放张手写的感谢卡？”高启盛赶紧答应，李淑芬和妇女们又一起做礼盒，张大爷还在感谢卡上写了“清河农家玉米糁，祝您吃得开心”，字迹虽然不工整，却满是真诚。

看着打包好的粗布袋和礼盒，赵峰心里暖暖的。这小小的布袋，缝进去的不只是粗布和棉线，还有村民们的齐心和用心——刘婶的巧针脚，张大爷的棉花线，妇女们的热闹协作，都让这包装有了温度。他知道，这乡土味的包装，不仅能留住客户，更能让城里人体会到清河的实在和温暖，让合作社的玉米糁，走得更远、更稳。

电商店铺里，越来越多的客户留言：“粗布包装太喜欢了，舍不得扔，还能当收纳袋！”“玉米糁香，包装更有心意，已经推荐给朋友了！”看着这些留言，村民们都笑了——原来解决难题的，不只是办法，还有大家拧在一起的心。

第 29章：村里的“技能培训班”

秋种收尾的那天，合作社院子里晒满了刚收的玉米，金黄的穗子堆成小山。赵峰看着村民们互相帮着脱粒，心里却在琢磨另一件事——之前卖玉米糁时，不少村民不会用手机发朋友圈宣传；秋播小麦时，老吴还在用老办法防治病虫害，差点错过最佳时机。他跟李淑芬、王建国商量：“不如办个‘技能培训班’，教大家点实在本事，以后不管是种地还是卖货，都能少走弯路。”

消息一传开，合作社会议室就热闹起来。李淑芬在墙上贴了张红纸海报，用毛笔写着“清河村技能培训班”，下面列着课程：“1秋播小麦病虫害预防（王建国）；2手机卖货实操（高启盛）；3农产品简单包装（李淑芬）”；高启盛从家里搬来旧笔记本电脑，又借了台投影仪，调试时白墙上映出“小麦蚜虫防治图”，引得路过的村民探头看；王建国则把之前检测病虫害的标本装在盒子里，准备给大家做演示。

可培训班刚开始，就遇了冷。

第一天来的村民没几个，大多是年轻人，老人们要么在家忙家务，要么觉得“学不会”。张大爷蹲在会议室门口剥玉米，摇着头说：“我这老眼昏花，手机都看不清字，还学啥拍视频？老办法种地挺好，不用学新的。”老吴也跟着附和：“我种了三十年小麦，病虫害用农药喷就行，学那生物防治干啥？麻烦！”

赵峰没急着劝，而是把来的年轻人先组织起来上课。高启盛坐在电脑前，打开微信，手把手教大家拍视频：“拍玉米地不用全拍，就拍玉米穗的特写，再拍咱磨糁的过程，加句文字‘清河农家玉米糁，无添加’，发朋友圈时我，我帮大家转发。”

老郑的儿子小郑学得最快，他拿着手机跑到院子里，对着玉米堆拍了段小视频，还加了段自己的声音：“我家种的玉米，磨的糁子香得很，要的找我！”高启盛帮他调了调亮度，发出去没十分钟，就有镇上的熟人问“咋卖”。小郑兴奋地跑到老郑身边，把手机递给他看：“爸，你看，刚发朋友圈就有人问了！你也学，学会了咱自家的玉米糁也能自己卖！”

老郑看着手机里的消息，有点动心。他凑到会议室门口，看着高启盛教大家发朋友圈，手指不自觉地摸了摸自己的老年机——之前合作社帮他装了溯源小程序，现在学拍视频，好像也没那么难。

赵峰看出了老人们的顾虑，召集大家开了个小会：“咱不用‘一刀切’，学不会的不用急，咱搞‘互助小组’——年轻的教年老的，会的教不会的，比如小郑教老郑拍视频，老周懂施肥，就教老刘新的施肥方法，大家互相帮衬，慢慢学。”

这话一出，村民们都动了心。张大爷拉着小郑的手：“娃，你教我拍视频呗？我想拍段我家孙子剥玉米的，发给他爸妈看。”老吴也找老周：“老周，你上次说的‘测土施肥’咋弄？教教我，省得化肥瞎用，还浪费钱。”

互助小组一搭起来，培训班的气氛立刻不一样了。

合作社会议室里，高启盛教完理论，就让大家拿着手机实操。小郑蹲在张大爷身边，把老年机字体调到最大：“爷，您先按这个‘相机’键，对着想拍的东西，点一下中间的圆钮，就拍好了；发朋友圈时，点‘发现’，再点‘朋友圈’，选刚拍的视频，写句话就行。”张大爷跟着一步一步做，手有点抖，拍了三次才成功，看着手机里的视频，笑得合不拢嘴：“成了！我也会拍视频了！”

玉米地里，王建国带着村民们实操小麦病虫害预防。他蹲在刚播完种的麦田边，用小铲子挖开一小块土，指着土里的虫卵：“这是小麦蚜虫的卵，以前咱用农药灌根，现在可以撒点草木灰，既能杀虫卵，又能肥地，还不污染土壤。”老周学得认真，还拿个小本子记下来，转头就教老刘：“你看，王师傅说草木灰要撒匀，每亩撒五十斤，撒完再轻翻下土，虫卵就活不了了。”

李淑芬则在合作社仓库教农产品包装。她找了些废旧纸箱，剪裁剪裁，做成简易礼盒；又拿了几张彩纸，教大家折小花贴在礼盒上：“咱不用买贵包装，家里的旧纸箱、彩纸都能用，包装得好看点，送亲戚、卖货都有面子。”刘婶学得最快，她手巧，折的小花又圆又好看，还教旁边的王嫂：“你折的时候，边角对齐，不然花不圆，我教你咋捏花瓣。”

没过几天，县农业局的陈专家听说了培训班，主动来村里客串讲课。他带来了一摞“绿色种植认证”的资料，在会议室支起投影仪，给村民们讲：“咱村的玉米、小麦要是能过绿色种植认证，不用高毒农药、不用化肥，卖价能比普通的高三成！比如玉米糁，认证后一斤能卖到两块，比现在多五毛，一亩地就能多赚五百块！”

村民们都凑得很近，听得认真。老周举手问：“陈专家，认证麻烦不？得花不少钱吧？”陈专家笑着摇头：“不麻烦！农业局能帮咱测土壤、测农产品，只要符合标准，就能免费申请认证。咱合作社组织大家一起搞，统一管理，比单家独户申请容易多了。”

张大爷也问：“不用化肥，地力够不够？小麦能高产不？”陈专家拿出手机，给大家看邻县的绿色麦田照片：“你看，他们用的是农家肥、秸秆还田，地力一年比一年好，小麦亩产还比普通的高一百斤，品质还好，磨的面粉更筋道。”

村民们听了，都动了搞绿色种植的心思。老吴说：“要是能多卖钱，不用化肥也值！我家明年就试试！”刘婶也说：“咱跟着合作社搞，肯定没错！”

培训班快结束时，李淑芬发现投影仪是借的，下次上课还得再借，不方便。她跟村民们商量：“咱自己凑钱买个二手投影仪吧？也不贵，几百块钱，以后培训班常办，教大家种蔬菜、学电商，都能用。”

“我出五十！”刘婶第一个掏钱，“这培训班帮我学会了包装，以后我家的青菜也能包装好卖，这点钱不算啥。”老周跟着掏了一百：“我也出！学会了病虫害预防，明年小麦能少打农药，省的钱比这多。”张大爷没多少钱，也掏了二十：“我学了拍视频，能跟孙子视频了，这钱该出。”