合作社仓库的院子里，午后的太阳把地面晒得发烫，空气里飘着机油和铁锈的味道。三台备用发电机并排摆在墙角，王建国蹲在中间那台旁边，手里攥着扳手，正拧发电机侧面的螺丝，额头上的汗顺着脸颊往下淌，滴在满是油污的工装裤上，晕开一小片深色。

两个年轻学徒蹲在旁边，小张（20岁，刚从城里电子厂回来）手里捧着零件盒，里面的螺丝、垫片摆得歪歪扭扭；另一个学徒小李则拿着抹布，笨拙地擦着发电机外壳上的灰，时不时偷瞄王建国的动作——他俩以前只碰过电子厂的流水线机器，从没拆过这么大的发电机。

“小张，把 12号扳手递我。”王建国头也没抬，手指在发电机的螺丝上敲了敲。

小张慌慌地在零件盒里翻，把几个扳手都拿出来比对，半天没找到：“王师傅，哪个是 12号啊？”

王建国停下手里的活，抬头看了他一眼，没急着说，而是拿起一个扳手递过去：“看扳手柄上的刻字，‘12’就是，以后干活先认清楚工具，跟你在电子厂认零件一个理。”

小张接过扳手，脸有点红，赶紧蹲下来帮着递到王建国手里。院子门口传来脚步声，赵峰扛着一捆废旧铁皮走进来，铁皮上还沾着水泥印——是从村里刚拆的旧房子里收来的，李铁匠跟在后面，扛着工具箱，里面的锤子、剪子叮当作响。

“老王，铁皮找着了，李师傅也来了。”赵峰把铁皮放在墙边，抬手擦了擦汗，袖口蹭到额角的灰，倒显得更接地气了。

王建国直起腰，捶了捶后背：“正好，发电机的机芯快拆出来了，就等铁皮箱了。”

李铁匠放下工具箱，打开来露出亮闪闪的剪子：“赵总，你说的烘干箱尺寸，我记着了——长一米二，宽八十，分三层，对吧？”

“对，每层留个通风口，热风能串进去。”赵峰蹲下来，指着铁皮比划，“你先剪个大概形状，边角磨圆点，别划手。”

说着，赵峰伸手去搬一块铁皮，想帮着递到李铁匠面前。没想到铁皮边缘没磨过，锋利得很，刚碰到就划了道口子，血珠立刻冒了出来。

“赵总！你手破了！”小李眼尖，赶紧喊了一声。

赵峰低头看了看，伸手在衣角上蹭了蹭血，满不在乎地笑：“没事，小口子，干活哪有不蹭破点皮的。”

李铁匠赶紧从工具箱里翻出块布条，递过去：“咋能没事？这铁皮上有锈，得包上，别感染了。”

赵峰接过布条，随便绕了两圈系上，又伸手去搬铁皮：“赶紧弄，争取傍晚能试运转。”

李铁匠没再劝，拿起剪子开始剪铁皮。“咔嚓咔嚓”的剪铁声，混着王建国拆发电机的扳手声，在院子里响起来，倒有了种热火朝天的劲儿。

太阳往西斜的时候，发电机的机芯终于拆了出来。王建国擦了擦手上的油，指着机芯上的出风口对小张说：“等会儿把铁皮管接在这，热风就能顺着管子进烘干箱，你先把线路理一理，别接错了。”

小张点点头，拿着螺丝刀凑过去，手指有点抖——他在电子厂只接过细小的电线，发电机的线路又粗又乱，看着眼晕。小李站在旁边，想帮忙又不敢上手，只能看着小张一点点把线往接线柱上拧。

“嗡——”

突然，发电机发出一阵刺耳的声响，接着接线柱那里冒起了火星，吓得小张往后一躲，手里的螺丝刀“哐当”掉在地上。

“咋了咋了？”赵峰和李铁匠赶紧跑过来，赵峰先伸手关了电源，火星才灭了。

小张脸都白了，低着头小声说：“我我好像把线接反了。”

王建国走过去，捡起地上的螺丝刀，没骂他，反而蹲下来指着接线柱说：“你看这两个接线柱，一个标着‘进’，一个标着‘出’，就像咱种麦子的垄，得顺着方向种，反了就长不好，机器也一样，接反了就冒火星。”

他拿起螺丝刀，一点点把错的线拆下来，重新接：“你过来看着，我教你——先把线剥出一厘米的铜芯，绕在接线柱上，拧螺丝的时候要拧紧，不然接触不良还会冒火星。”

小张凑过去，眼睛盯着王建国的手，慢慢跟着学。赵峰站在旁边看着，没说话——他知道，乡村里的手艺，都是这么手把手教出来的，急不得，得给年轻人试错的机会。

傍晚的时候，第一台烘干机终于拼好了。铁皮焊的烘干箱摆在发电机旁边，一根粗铁皮管把两者连起来，箱子上还留着李铁匠没来得及磨平的边角，透着股“土造”的实在。

赵峰从仓库里抱来一筐湿麦——是中午从张大爷家麦田里割的，还带着潮气，捏在手里发黏。他抓了一把，从烘干箱顶部的开口放进去，然后对王建国说：“老王，开机器试试。”

王建国按下开关，发电机“嗡嗡”转起来，热风顺着铁皮管往烘干箱里送，箱子侧面的通风口冒出淡淡的热气。大家都围着箱子，没人说话，连小张都忘了刚才的紧张，眼睛盯着箱子，等着看结果。

半小时后，王建国关掉机器，赵峰走过去，打开烘干箱的门，伸手抓出一把麦子。

麦粒在手里沙沙响，干爽得很，再也没有之前的黏腻感。赵峰笑着把麦子往王建国手里塞：“老王，你这手艺，比城里卖的烘干机还好用！你摸摸，这麦子烘得刚好，不焦不潮。”

王建国接过麦子，放在掌心搓了搓，麦粒蹦跶着，带着阳光的温度。他抬头看了看天，夕阳把云彩染成了橘红色：“明天就能用这机器烘麦子了，等另外两台也改好，就算下雨，咱也不怕了。”

小张也凑过来，抓了把麦子，脸上露出笑：“王师傅，刚才是我太急了，以后我一定仔细看线路。”

王建国拍了拍他的肩膀：“知道错就好，下次干活慢点心，比啥都强。”

李铁匠收拾着工具箱，也笑着说：“我明天再把另外两台的铁皮箱焊好，保证不耽误事。”

赵峰看着眼前的烘干机，看着围在旁边的几个人，心里踏实得很。风从院子门口吹进来，带着麦秸秆的清香，他知道，有了这几台“土造烘干机”，清河县的麦子，总算有救了。

远处，村里传来晚饭的炊烟味，有人喊着“回家吃饭喽”，可院子里的几个人，却还围着烘干机，商量着明天怎么安排烘麦子，声音里满是盼头。第 4章：高启盛的“农机地图”

合作社办公室的窗户开着，傍晚的风灌进来，吹得桌上的草稿纸沙沙响。高启盛坐在电脑前，后背抵着旧木椅，手指在键盘上飞快敲击，屏幕光映在他脸上，把黑眼圈照得格外明显——从中午接到赵峰的电话，他就没离开过这台电脑，连晚饭都只啃了个凉馒头。

屏幕中央是一张“邻县农机调度表”，背景是清河县周边 5个县的简易地图，不同颜色的小点在地图上闪着：红色是已被预定的收割机，蓝色是闲置的，其中临县农机站的位置，三个蓝色小点格外显眼。

“终于连上了。”高启盛揉了揉眼睛，点击其中一个蓝色小点，弹出的窗口里立刻显出信息：车主郑建军，50岁，收割机型号 4lz-8，去年有一次“被欠运费”记录——给邻县李村收麦后，农户以“麦粒脱粒不干净”为由，扣了 2000块运费，至今没给。

键盘旁放着一杯凉透的茶水，高启盛端起来喝了一口，刚放下杯子，办公室门就被推开了。赵峰走进来，身上还沾着仓库的机油味，手里攥着个皱巴巴的笔记本，上面记着下午烘干的湿麦数量。

“启盛，咋样了？邻县有闲置的收割机没？”赵峰凑到电脑前，目光立刻落在屏幕上的蓝色小点上。

高启盛指着临县的位置，把窗口拉得更大：“赵哥，临县农机站有 3台，车主都是郑师傅，就是这个郑建军——去年被欠过运费，现在不敢接外地的活，农机站的人说，他这半个月都没出过临县。”

赵峰的手指在屏幕上点了点“欠运费”那行字，眉头皱了皱：“农户欠运费这事，最影响人心。郑师傅是怕再跑一趟，白忙活。”

“可不是嘛。”高启盛滑动鼠标，调出郑师傅的联系方式，“我刚才试着给他打了个电话，他一听是清河的，没等我说完就挂了，语气挺防备的。”

赵峰摸出手机，点开通讯录，把郑师傅的号码存进去，指尖在屏幕上顿了顿：“我去临县找他。电话里说不清楚，见面聊才实在。”

高启盛愣了一下：“赵哥，临县离这有 40多里地，现在都快七点了，乡间小路晚上不好走。”

“越早去越好。”赵峰把笔记本揣进兜里，走到门口又回头，“明天一早得让收割机进场，不然等雨来了，烘干设备也赶不上趟。”

高启盛没再劝，而是赶紧点开手机，找到“临时定位共享”的小程序，凑到赵峰面前：“赵哥，我把这个给你装上，临县那段国道在修，导航容易导错，你走东边的老桥，那桥虽然窄点，但能通，我给你标在共享位置里了，跟着走就不会迷路。”

赵峰把手机递过去，看着高启盛手指在屏幕上点来点去，设置好共享权限。阳光从窗外斜进来，落在高启盛的发顶，他的睫毛在屏幕光下投出小影子，手指还在轻轻敲着手机壳，像是在确认有没有漏下什么。

“好了。”高启盛把手机还给赵峰，又从抽屉里翻出个手电筒，塞到他手里，“老桥那边没路灯，晚上黑，你拿着这个，万一车坏了，还能照个亮。”

赵峰接过手电筒，金属外壳凉丝丝的，握在手里却很踏实：“你小子，想得还挺细。合作社这边，烘干设备的事，你多盯着点，有问题随时给我打电话。”

“放心吧。”高启盛点头，又想起什么，指着电脑屏幕，“我把郑师傅的住址也标在定位里了，他住在临县农机站旁边的胡同里，门口有棵老槐树，很好找。”

赵峰走到门口，又回头看了眼屏幕上的“农机地图”——三个蓝色小点还在闪着，像黑暗里的灯。他笑了笑：“等把郑师傅请来，咱这‘地图’就算没白搭。”

高启盛也笑了，抬手挥了挥：“赵哥，路上慢点开，到了给我发个消息。”

办公室的门关上，风还在吹着草稿纸，高启盛盯着屏幕上的定位共享——赵峰的位置已经开始移动，朝着临县的方向。他端起凉茶水，又喝了一口，手指在键盘上敲了敲，把郑师傅的资料再看了一遍，确认没有遗漏的信息，才放心地靠在椅背上。

窗外的天慢慢暗下来，村里的灯一盏盏亮起来，远处传来狗叫声。高启盛看着屏幕上移动的小点，心里盼着：赵哥能顺利把郑师傅请回来，明天的麦子，就能按时收了。

第 5章：雨夜赶路人

合作社的皮卡车驶出村口时，夕阳刚把最后一缕光收进云层里。赵峰握着方向盘，车窗外的白杨树飞快往后退，车厢里堆着两件雨衣和半箱矿泉水——是高启盛临出门时塞进来的，说“万一淋雨，好歹有个换的”。

皮卡车的引擎有点老，爬坡时发出“突突”的声响，赵峰把车速放得慢，眼睛盯着前方的路——高启盛说的“东边老桥”，得从一条乡间土路绕过去，路面坑坑洼洼，白天就不好走，更别说快黑的时候了。

刚拐上土路没十分钟，雨点就落下来了。

先是零星几滴，砸在车窗上，留下小小的湿痕；没两分钟，雨就密了，“哗啦啦”打在车顶，像有人在上面撒豆子。赵峰打开雨刮器，刮片在玻璃上划出半透明的弧，可雨太大，刚刮干净又被遮住，视线里的路变得模糊。

“坏了。”

赵峰心里咯噔一下——车轮突然陷进一个泥坑，任凭引擎怎么“突突”响，前轮就是转不动，反而越陷越深。他关掉引擎，推开车门，雨水立刻灌进衣领，凉得人一哆嗦。

蹲下来看了看，泥坑深到能没过半个车轮，周围的土被雨水泡得软乎乎的。赵峰没多想，撸起袖子，双手撑在车斗边缘，使劲往前推。雨顺着头发往下淌，流进眼睛里，涩得慌，他腾出一只手抹了把脸，手上的泥全蹭到脸上，倒成了“花脸”。

推了两分钟，胳膊酸得发麻，车轮才稍微动了动。赵峰咬着牙，又加了把劲，直到听见“咔嗒”一声，车轮终于从泥坑里爬出来，他才松了口气，往后退了两步，没站稳，一屁股坐在泥地里，裤腿、后背全沾满了泥，像刚从田里捞出来的。

“先找个地方躲躲雨。”

赵峰爬起来，拍了拍身上的泥，却越拍越脏。抬头往前看，不远处有个亮着灯的小卖部，门口挂着“李记杂货”的红招牌，他赶紧钻进车里，发动引擎，慢慢往小卖部开去。

小卖部的门没关，老板娘正坐在柜台后织毛衣，看见浑身是泥的赵峰走进来，愣了一下：“你这是赶路陷泥里了？”

“可不是嘛。”赵峰抹了把脸上的雨水，“大姐，有烟和白酒没？我要去请个农机师傅，带点见面礼。”

老板娘指了指货架：“烟有‘红塔山’，白酒是本地酿的散酒，5块钱一斤，你要多少？”

“两盒烟，一瓶酒。”赵峰掏出钱，又补充道，“再给我张塑料袋，把酒装起来，别淋了雨。”

老板娘手脚麻利地把烟和酒装好，递给他：“你去请农机师傅？是临县的郑师傅吧？他前几天还来我这买过烟，说再也不接外地的活了，怕被欠运费。”

赵峰心里一动：“大姐，你认识郑师傅？”

“认识，他儿子跟我家娃是同学。”老板娘叹了口气，“去年他给李村收麦，被欠了 2000块，到现在都没要回来，也是不容易。”

赵峰接过塑料袋，攥在手里：“我知道，所以这次我先给运费，再让合作社担保，肯定不让他吃亏。”

老板娘笑了：“你这老总，能亲自跑这么远，还这么实在，郑师傅要是知道，肯定愿意去。”

赵峰谢过老板娘，又买了瓶矿泉水，才重新上车。雨小了点，他按照高启盛标的定位，继续往临县农机站开，手里的塑料袋被攥得紧紧的——这两盒烟、一瓶酒，虽不贵重，却是他的心意。

到临县农机站时，已经快八点了。

农机站的大门没关，院子里停着几台收割机，其中一台的旁边，蹲着个穿蓝色工装的男人，手里拿着扳手，正在修拖拉机的轮子，地上放着一盏充电灯，昏黄的光把他的影子拉得很长。

“是郑师傅吗？”赵峰走过去，把烟和酒放在旁边的工具箱上。

男人抬起头，脸上沾着油污，额角有几道皱纹，正是郑建军。他看了看赵峰，又看了看地上的烟和酒，眉头皱了皱：“你是清河来的？”

“我叫赵峰，是清河能源合作社的。”赵峰递过一支烟，还掏出打火机，帮他点上，“我知道你去年被欠过运费，这次来，是想请你去清河收麦——运费我先结一半，剩下的，合作社盖公章担保，绝对不会欠你一分。”

郑师傅吸了口烟，没说话，眼睛盯着赵峰的裤腿——那上面的泥还没干，结着硬硬的壳，一看就知道是真的跑了远路，不是来“空口说白话”的。

“还有。”赵峰又补充道，“你以后去清河收麦，合作社的微电网可以给你供电，电费打八折；要是农机坏了，合作社的王师傅能帮你修，只收成本价。”

郑师傅把烟摁在地上，用脚碾了碾，突然笑了：“你这老总，放着城里的会不开，亲自跑几十里地，还浑身是泥地来请我，我要是再推辞，就太不识抬举了。”

他站起身，拍了拍手上的灰：“我这就去叫人，两台收割机，今晚就能跟你回清河——明天一早，保证把你那 28户的麦子收完！”

赵峰心里的石头终于落了地，笑着说：“那太感谢你了，郑师傅！”

“谢啥，都是种庄稼的，谁没个急的时候。”郑师傅转身往农机站里走，还回头喊，“你等我十分钟，我拿件换的衣服，再跟我媳妇说一声！”

当晚九点多，郑师傅带着两个徒弟，开着两台收割机，跟在赵峰的皮卡车后面，往清河赶。

雨已经停了，夜空里飘着淡淡的云，皮卡车的车灯照亮了前面的路，收割机的大灯跟在后面，像两团暖黄的光，把乡间小路照得亮堂堂的。赵峰打开对讲机，里面传来郑师傅的声音，带着笑意：“赵总，你这皮卡车虽然老，倒是稳得很！”

“老归老，干活不含糊。”赵峰笑着回，“等收完麦，我请你和徒弟们吃顿好的，就在合作社的大锅饭，让李淑芬给你们炖只鸡！”

“那我可等着！”郑师傅的声音在对讲机里响着，带着电流的滋滋声，却格外亲切，“赵总，以后清河收麦，你不用再跑一趟，打个电话，我随叫随到！”

赵峰握着方向盘，看着前面的路，心里暖烘烘的。皮卡车的引擎还在“突突”响，可这声音，却不像来时那么刺耳了——他知道，明天清河县的麦田里，会响起收割机的声音，28户村民的麦子，终于能保住了。

远处的村庄里，偶尔传来几声狗叫，车灯照过路边的麦子，麦穗在夜里泛着淡淡的光。赵峰轻轻踩了踩油门，皮卡车稳稳地往前开，后面的收割机跟着，像一串移动的灯，照亮了雨夜的路，也照亮了村民们的盼头。