清晨八点，7號仓库的铁门准时拉开，冷冽的空气混著阳光涌了进来。

仓库中央已经变了样，昨天摆放会议桌的地方，此刻立著一排排金属衣架，上面掛著十几套外形笨重、结构复杂的灰色防护服。

这些防护服不像电影海报上那么光鲜亮丽。

它们的外壳是某种哑光的复合材料，上面布满了卡扣、管线接口和意义不明的標识。

关节连接处是更厚实的褶皱软胶，腰部和背部还掛载著像是维生装置的金属盒子。

每一套都散发著一股浓重的工业橡胶和新塑料混合的气味。

服装和道具组的负责人，是个五十多岁、身材敦实名叫赵铁根的老师傅，大家都叫他老赵。

他穿著一身沾了油渍的蓝色工装，正带著几个年轻组员，仔细地检查著每一套服装的气密性和电路连接。

他的表情很严肃，手上的动作却很麻利，像是在检修一台精密的仪器。

演员们陆续抵达，看到眼前这排“钢铁盔甲”，表情各异。

吴京是第一个上前的。

他没说话，直接走到一套看起来最厚重的防护服面前，伸手敲了敲胸甲，又捏了捏关节处的软胶。

他掂了掂掛在腰间的设备，眉头微微皱起，问老赵：“老赵，这玩意儿全套下来，多重？”

“京哥，您这套是外骨骼加强型，算上头盔和內置的循环系统，净重三十五公斤。”

老赵用袖子擦了擦额头的汗，语气里带著点自豪。

“这还只是基础重量，后面根据拍摄需要，可能还得加掛载。”

三十五公斤。

这个数字让跟在后面的屈喆倒吸了一口凉气。

那相当於一个瘦弱女孩的体重了。

他下意识地看了看自己的小身板，感觉有点发怵。

李清歌站在一旁，安静地看著那套为她准备的、尺寸略小一些的防护服。

她的手不自觉地捏紧了衣角。

作为歌手，她穿过最重的演出服也不过十来斤，而且还是为了舞台效果。

而眼前这个东西，光是看著，就让她感觉到一种扑面而来的压迫感。

“行，先试试吧。”

吴京脱掉外套，露出里面黑色的紧身训练服。

“各位老师，別急。”老赵拦住了他，指了-指旁边的一排椅子，“穿这个之前，得先换上里面的恆温內衬，再贴上传感器。过程有点麻烦，大家辛苦一下。”

接下来的一个小时，对於演员们来说，是一段全新的体验。

他们在工作人员的帮助下，换上了如同第二层皮肤的黑色恆温服，然后在身上各个关键部位，贴上了冰凉的金属片。

每一步，都充满了仪式感，也让气氛变得越来越严肃。

准备工作完成，开始正式穿戴。

吴京是第一个。

两个年轻力壮的道具组成员，像给机甲上零件一样，將防护服的腿部、躯干、手臂部分，依次为他套上、扣紧。

每扣上一个卡扣，都会发出一声清脆的“咔噠”声。

当最后的主胸甲合拢时，吴京整个人都被包裹在了那层灰色的外壳里，只剩下头部还露在外面。

他动了动手臂，又抬了抬腿，感受著装备的重量和束缚感。

他的呼吸明显变得粗重了些，额头上也开始冒汗。

“感觉怎么样，京哥？”

陈墨走上前问道。

“还行。”吴京的声音有点闷，“就是关节有点涩，活动范围比想像中小。待会儿戴上头盔，估计更难受。”

接下来是李清歌。

当那沉重的躯干部分套在她身上时，她的身体不受控制地晃了一下，要不是旁边有人扶著，她几乎要坐倒在地。

那股重量是实实在在的，压得她胸口发闷，呼吸都变得有些困难。

她咬著牙，没吭声，只是默默地配合著工作人员的动作。

屈喆的情况最狼狈。

他年轻，体力好，但显然没预料到这套衣服的杀伤力。

穿到一半，他的脸就已经涨得通红，汗水顺著鬢角往下淌。

“我的天这这也太沉了”

他忍不住小声嘀咕。

最让人担心的，是达叔。

老赵亲自上阵，带著最细心的两个组员，小心翼翼地为他穿戴。

达叔的防护服是特製的，减重了五公斤，並且在腰部增加了支撑。

整个过程，达叔一直闭著眼睛，调整著自己的呼吸。

当所有部件都穿好后，他睁开眼，脸上已经没什么血色，

但他还是衝著担心的眾人，挤出了一个笑容：“还还顶得住。比想像中好一点。”

最后一步是戴上头盔。

“嗡——”

当那全封闭式的头盔扣下，面罩合拢的瞬间，李清歌的世界瞬间就变了。

外界的声音被隔绝，变得模糊而遥远。

她只能听到自己因为紧张而变得急促的呼吸声，在狭小的空间里迴响，带著“呼哧呼哧”的杂音。

眼前的一切，都隔著一层厚厚的镜片，带著轻微的扭曲。

她的视野被极大地限制了，只能看到正前方的一小块区域。

一种强烈的幽闭感和孤立感，瞬间將她包围。

她下意识地想深呼吸，却感觉吸进来的空气都带著一股循环系统的机油味。

她想起了陈墨昨天说的话，演员要相信自己看到的东西。

可现在，她什么都看不到，只能感觉到自己被困在了一个沉重的、密不透风的铁罐头里。

“清歌，能听到吗？试著回答我。”

陈墨的声音，通过头盔內置的通讯器传了进来，带著一点电流的失真。

李清歌张了张嘴，想说“能听到”，却发现发声也变得很费力。

她感觉自己的声音，像是被闷在了一个套子里。“能。”

她用尽力气，才吐出一个字。

“好。所有人，试著往前走十步。”陈墨下达了指令。

这简单的十步，此刻却变得无比艰难。

吴京率先迈开了腿。

他的动作很慢，很沉，每一步踩在地上，都发出“哐、哐”的金属摩擦声。

他努力地维持著平衡，像一个蹣跚学步的机器人。 屈喆则直接一个踉蹌，差点摔倒，幸好被旁边的老赵一把扶住。

“这这根本看不见脚底下啊！”他在通讯频道里喊道。

李清歌也尝试著迈出第一步。

她感觉自己不是在走路，而是在拖著一个沉重的铁砣。

她必须全身用力，才能勉强抬起腿。

走了不到五步，她就已经感觉浑身都被汗水浸透了，贴身的恆温服变得又湿又黏。

达叔在助理的搀扶下，艰难地挪动著。

他的呼吸声，在通讯频道里显得格外沉重，像是破旧的风箱。

陈墨没有喊停，只是静静地看著他们在仓库里，留下了一串串深浅不一的、笨拙的脚印。

五分钟后，他才下令：“可以了。脱下来吧。”

当头盔被摘下的那一刻，所有人都像是从水里捞出来一样，大口大口地呼吸著新鲜空气。

李清歌的头髮已经完全湿透，几缕髮丝黏在苍白的脸颊上。

屈喆则一屁股坐在了地上，什么话都说不出来。吴京和达叔的脸上，也都掛满了汗珠。

“感觉怎么样？”

陈墨递给李清歌一瓶水。

“很很难受。”

李清歌拧开瓶盖，狠狠地灌了一大口，才感觉缓过劲来。

“在里面，感觉跟世界都隔绝了。而且我不知道该怎么表演。脸被挡住了，观眾什么都看不到，我该怎么传达情绪？”

这正是所有演员都关心的问题。

“谁说观眾什么都看不到？”陈墨摇了摇头。

他走到一台监视器前，按下了回放键。

屏幕上，出现了刚才他们走路的画面。

画面是从一个特殊的头盔视角拍摄的，能清晰地看到演员的面部表情。

“我们每一顶头盔里，都內置了微型高清摄像机。”陈墨解释道，“观眾不仅能看到你们的脸，还能通过你们的呼吸声、眼神的细微变化，和你们一同感受那种压抑和紧张。你们的表演，会变得更细致，更考验內心的功力。”

他又切换到另一个全景画面。

“至於身体。刚才你们走路的样子，虽然笨拙，但在我看来，却很真实。”

他指著屏幕上屈喆那个踉蹌的动作。

“一个在地下城长大的孩子，第一次穿上这么重的防护服，去执行一个九死一生的任务。他会害怕，会不適应，他走路的样子，就应该是这样。这不是在演，这就是最真实的状態。”

“我们不需要你们穿著它，还能健步如飞。我就是要这种沉重感，这种挣扎感。”

陈墨的目光，扫过在场的每一个人，语气变得严肃而恳切。

“这身衣服，不只是道具。从今天起，它就是你们角色的皮肤。你们要去感受它的重量，感受它的束缚，感受它带给你们的每一次呼吸困难。因为，这就是韩子昂、刘培强、刘启、韩朵朵他们，每天都要面对的生活。”

“把这种真实的感受，记在心里，变成你们表演的一部分。这比任何技巧，都更能打动人。”

这番话，让在场的演员们都陷入了沉思。

他们看著那些被脱下来，静静立在架子上的防护服，眼神变了。

那不再是一堆冰冷的道具，而是连接他们与角色的桥樑。

他们开始理解，为什么陈墨要如此执著於这种近乎“折磨”的真实感。

【叮。】

一声几不可闻的提示音，在陈墨的脑海中响起。

【系统面板自动展开】

【检测到剧组核心成员，通过物理介质，与角色產生深度共鸣】

【演员“李清歌”

【演员“屈喆”

【】

【综合评定：影片“真实度”基石已奠定。奖励：导演技能“细节洞察”

陈墨的目光，在系统面板上一扫而过，没有停留。

他现在更关心的，是眼前这些活生生的人。

“老赵。”

他转向服装道具组的负责人。

“哎，陈导，您说。”

“根据刚才各位老师的反馈，马上进行调整。京哥的肘关节，清歌的头盔通讯，还有达叔的腰部支撑，都要再优化。我要保证，在安全和舒適的范围內，做到最好。”

“明白！”老赵重重地点了点头。

吴京这时也缓过来了，他走到自己的那套防护服前，重新审视著它，眼神里多了一丝身为战友般的认可。

他拍了拍胸甲，对陈墨说：“导演，你放心。这身皮，我们穿得住。”

达叔也在助理的帮助下，慢慢站了起来。

他走到陈墨身边，拍了拍他的肩膀，用一种带著讚许的语气，轻声说道：“阿墨，你这个搞法，很对。拍电影，有时候，就是要先折磨自己，才能说服观眾。”

一天的试装，在疲惫、汗水和某种新建立起来的共识中结束了。

夜色渐深，7號仓库却依旧灯火通明。

刺耳的打磨声和电烙铁融化焊锡时发出的『嗞啦』声交织在一起，取代了白天的安静。

老赵戴著一副护目镜，正专注地调整著一套防护服肘关节的內置弹簧。

火星四溅，映著他那张布满汗珠的脸。

陈墨没有离开。

他换上了一件和工人们一样的蓝色工装，就站在一个工作檯前，拿起一个头盔的內构件，指腹摩挲著上面复杂的线路凹槽。

他能闻到一股松香和机油混合的味道，这种味道让他感觉很安心。

“导演，您怎么还不回去休息？”

老赵放下手里的工具，用掛在脖子上的毛巾擦了把汗，声音因为机器的轰鸣而显得有些大。

“不碍事，我看看你们。”陈墨放下零件，走到老赵身边，指了指那套正在改造的防护服，“达叔那套，腰部的支撑能再加固一些吗？我怕他时间长了撑不住。”

“您放心。”老赵拍了拍胸脯，露出一口被烟燻黄的牙，“我们刚討论完，准备用航空铝给他做个外置的、更贴合的承托架，能把大部分重量分担到腿上。今晚通宵，也得把这事儿给办妥了。”

他看了一眼那些被拆解开的服装部件，眼神里有种手艺人特有的光芒。

“说实话，干了三十年道具，还是头一次这么搞。以前拍戏，都想著怎么让东西看著像，怎么省成本。您倒好非要让它跟真的一样沉，一样憋屈。”

老赵拿起一块打磨好的肩甲，递给陈墨：“不过，您说得对。假的东西，人穿上，心也是飘的。今天看他们穿上这身皮，走路都走不稳的样子，我才觉得这东西活了。”

陈墨接过那块肩甲，入手冰凉沉重。

他能感觉到上面每一道刻意做出来的划痕，都带著故事。

他点了点头，轻声说：“辛苦了，老赵。安全第一。”

说完，他便不再打扰，只是默默地走到角落，继续看著这群手艺人，用最朴素的方式，为那个遥远的科幻故事，注入最坚实的骨血。